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Alfonso y Clotilde de Varela:




HOMBRE: —No, barba, no. Bueno... no se. Ya.. yo me afeito. Sola
Sé que no es cómodo, pero... Bueno, Ial vez me haga barba. Sí, sí,
también barba.
(G. Gambaro, Decir sO.
Ya hacia 1968 la crisis económica, política y social en un Uruguay pola-
rizado hacía sospechar una inminente dictadura con el creciente protagonis-
mo de los militares en la vida diaria y la precaria situación de «empate» en
el Parlamento’. El 27 de junio de 1973 el Poder Ejecutivo decreta la disolu-
ción del Parlamento, se impone la «doctrina de la Seguridad Nacional» y se
desata la represión: prohibición o censura de la prensa (clausura de Marcha
¡ Caetano y Rilla mencionan, además, «el total desprestigio presidencial, la agudísima
conflictividad social, las desconfianzas mutuas de los partidos de la oposición, las equívocas
interpretaciones sobre la realidad castrense, etc.» (Caetano y Rilla, 1987, pág. 14). 5. Sos-
nowski, en su introducción a la autologia de estudios, Represión, exilioy democracia: La cul-
tura uruguaya, resume el clima de la siguiente manera: «se registró un creciente clima de vio-
lencia; un aumento del poder militar que ansiaba pasar de sus funciones represivas
«propiamente militares» a desarrollar un papel político [.1; fisuras en el poder de los dos
partidos políticos tradicionales [...Jel fortalecimiento de la presidencia y las resultantes res-
tricciones a la conducta abiertamente democrática; una inflación cada vez menos controlada;
una mayor militancia laboral» (1987, pág. 14). Para una lista de las medidas represivas, véa-
se R. Yáñez (1987, págs. 149 y ss.).
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y Ahora), suspensión de los partidos políticos e ilegalización de algunos de
ellos, como los Partidos Comunista y Socialista, y la detención de sus diri-
gentes; restricción del derecho de reunión y disolución de la CNT; interven-
ción de la Justicia (1977); encarcelamiento y tortura (de escritores como
Onetti, Nelson Marra, Rosencot Conteris); prisión aislada de nueve dirigen-
tes tupamaros2; purga de docentes universitarios, y de la enseñanza media;prohibición de determinadas películas (Jesucristo Superstar, La Patagonia
rebelde) y obras de teatro (Isabe¿ tres carabelas y un charlatán de Dario Fo);
exilio masivo.
En su discurso del 19 de diciembre de 1973, al instaurar el Consejo de
Estado que suplantaba a las dos Cámaras del Parlamento, el Presidente Bor-
daberry habla de la «Unión Nacional y la Defensa de la Orientalidad» y jus-
tifica sus medidas diciendo que «el momento había llegado y el proceso era
inevitable»3. En estos años, el mismo presidente promueve el proyecto polí-
tico autoritario de las Fuerzas Armadas y la creación de un «eje antimarxis-
ta» en el Cono Sur, plan reforzado en 1976 por cl golpe de Estado en Argen-
tina (asesinatos de Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz en mayo del mismo
año en Buenos Aires), mientras al General Pinochet ya había tenido la oca-
sión de expresar sus «plenas coincidencias» en un viaje a Chile en octubre
de 1975.
A partir de 1981, tras el fallido (para los militares) plebiscito de noviem-
bre de 1980 y, más aún, tras las elecciones de 1982, la política vuelve a
depender más de las fuerzas civiles y de los partidos políticos y se puede
hablar de la «transición» hacia la democracia4, aunque, en lo que a la econo-
mía se refiere, precisamente en esos años, amplios sectores de la población
se ven sumidos en la absoluta pobreza, en flagrante contraste’ con el enrique-
cimiento de la clase empresarial y financiera. Con las elecciones de noviem-
bre de 1984 se prepara el camino para la entrega del poder político al
presidente Sanguinetti en marzo de 1985, sin que ello signifique el fin de
2 Sobre estos años de prisión, tres de ellos escribieron su «informe»: Mauricio Rosen-
cof y Eleuterio Fernández Huidobro en Memorias del calabozo y Raúl Sendic con sus Cartas
desde laprisión. Otros relatosy correspondencia desde la prisión sonde León Lev, Cartas des-
de mi celda; Claudio Invernizzi, Esta empecinada flor/Relatos de la cárcel (1986) y Alvaro
Lémez, Araújo, Vivir hasta el mañana, todos ellos, excepto el texto de Invernizzi, de 1985 (cf.
A. Barros-Lémez, 1987, pág. 256).
Ibid. pág. 21.
Ibid., págs. 79 y ss.
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cierta «vigilancia» por jarte de los militares. En los años noventa, además,
quedaba claro que la dictadura había dejado huellas más profundas de lo que
se había pensado en un primer momento de euforia5, aparte de que la mal-
trecha economía no se recuperaba y, si en los años sesenta un siete por cien
vivía por debajo del nivel de pobreza, en los ochenta y noventa ya era el vein-
ticinco por cien6.
El mismo Varela se ha expresado en un artículo sobre las dificultades con
las que un dramaturgo se encontraba durante la época del «Proceso»: «des-
pués del «golpe de Estado del 73», empecé a preguntarme cómo escribir tea-
tro desde aquí, bajo circunstancias políticas adversas». Menciona no sólo su
propio drama Alfonso y Clotilde sino también otros como El mono y su som-
bra de Y. Sosa, El huésped vacio de R. Prieto y Pater Noster de 1 Langsner,
todos ellos escritos en un lenguaje hermético, pinteriano, de un realismo
«alucinado», kafldano que evita hablar directamente de la situación real y
exige un espectador «cómplice», capaz y dispuesto a «desenmascaran> el len-
guaje y los personajes-símbolo y «reordenar las piezas» sueltas del conteni-
do7. Pocas dudas caben acerca del contenido político de AVonso y Clotilde, a
Cf. H. Achugar acerca del «apagón cultural»: «El reencuentro de la sociedad y de la
cultura uruguaya en la nueva democracia ha sido mucho más traumático de lo que muchos
pensaron, desearon o deseaban» (1992, pág. 47).
Ibid., pág. 104.
C. M. Varela, 1989, págs. 382-383, 385; véase también T. Porzecanski (1987, págs.
221 y ss.) sobre la «Generación del 69» y su nueva escritura. Un amplio panorama literario
desde los años sesenta a los noventa lo ofrece Fernando Ainsa en Nuevasfronteras de la narra-
tiva uruguaya (1993).
Varela ha estrenado las siguientes obras: E/juego tiene nombre (1968), Happening (1969),
La enredadera (1972). Después del golpe escribe, tras seis años de silencio, Las gaviotas no
beben petróleo (1979), acercade una madre que «controla y planifica la vida de su hijo, impi-
diéndole romper toda atadura y ser libre» (Varela, 1989, pág. 383). La temática y el eninasca-
ramiento de un problema político en un ámbito familiar recuerda a Telarañas (1976), aunque
en éste se expresa con mayor violencia. Le siguen otras obras como Alfonso y Clotilde
(1979/1980), Los cuentos de/final (1981), Palabras en la arena (1982) e Interrogatorio en
Elsinor (1983). Desde Ja vuelta a Ja democracia, empujado por Ja necesidad de hacer un tea-
tro de contenido «explícito» (ibid, pág. 380), ha escrito: Crónica de la espera (1986) acerca
de los «desaparecidos», Sin un lugar y Después de la ratonera (ambos de 1987), La Esperan-
za 5. A. (1989/90) y Rinnng (1993). Paraun breve estudio de Varela, véase Reía, 1988, págs.
14-15; Loureiro, 1992, págs. 869-873; Dubatti, 1995, págs. 519-520 y el propio Varela sobre
sus tres etapas de escritura: 1. la comedia burguesa en función crítica de la sociedad burgue-
Sa; 2. el drama simbólico; 3. la amalgama de los anteriores a partir de Los cuentos del final
(Varela, 1989, pág. 384).
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pesar de que las circunstancias del momento obligaron a Varela a declarar a
la prensa que sólo se proponía «mostrar las desavenencias dc un matrimonio
sobre un fondo de destrucción y de guerra»8.La obra en un acto, A(fonso y Clotilde, dedicada a la.actriz Leonor Alva-
rez, fue estrenada en plena dictadura, el 16 de mayo de 1980, en el «Teatro
de la Ciudad» (Montevideo) bajo la dirección de Carlos Aguilera9. Aparece
en el escenario un matrimonio de cierta edad que se ha quedado sin gasolina
a la espera del autobús que les debe llevar de vuelta de una excursión o a tal
vez de una huida. Sin seguridad de estar cerca de una parada, recuerdan algu-
nos sucesos del pasado como su salida, las cenas que debían ofrecer al direc-
torio de la fábrica en la que Alfonso trabajaba como gerente, el aburrimien-
to y algunas peleas de su matrimonio y, sobre todo, aquella noche cuando
Clotilde elogió las ideas (comunistas) de Picasso ante eljefe, El Gran Viejo.
Paralelamente a estos recuerdos, cosas extrañas ocurren en el escenario:
manos azules salen de la arena, un joven hombre desnudo muere delante de
ellos y un camión-fantasma recoge los muertos pero no a ellos. Termina
cayendo la noche y con ello la pareja parece disgregarse en la oscuridad.
El tema de la espera es conocido de determinada literatura, la del absur-
do y se encuentra con frecuencia en autores como Beckett, Kafka y Pinter;
obras como Esperando a Godot, El castillo o The Dumb Waiter (El monta-
cargas) resultan paradigmáticas. El segundo núcleo temático, el viejo matri-
monio, aburrido y/o tiránico, es otra constante en la mayoría de los drama-
turgos del absurdo: por ejemplo, Beckett lo presenta en Fin de partida y Los
días felices, Harold Pinter en The Room (La habitación), Albee en ¿Quién
teme a Virginia Woo~P, tema duplicado en dos parejas como en La cantante
calva de Ionesco y también presente en Las sillas; la disolución final de
Alfonso y Clotilde hace pensar en la absorción de Winnie en Los días feli-
ces’0. El tercer núcleo, centrado en el personaje mudo del joven obrero Paco,
8 Ibid, pág. 382.
El «Teatro de la Ciudad» fue fundado en ¡961. Durante la dictadura, cerrado «El Gal-
pón» por decreto en 1976, funcionaban en Montevideo otros centros oficiales, como el «Tea-
tro Circular», el «Teatro Alianza» (uruguayo-norteamericana), eí «Teatro de la Alianza Eran-
cesa» y el «Teatro La Gaviota». Aparte de éstos, existían salas para la representación como «El
Reloj», «La Candela», «La Máscara»...
o Existen otras coincidencias entre los dos dramas, apañe del final: la amalgama de
desesperanza y optimismo, el aburrimiento sexual del matrimonio, la vitalidad (verbosidad) de
ella y el desierto que la rodea, la colina en la que Winnie terminará enterrada y sobre la que
la pareja de Varela se sienta al final para esperar la muerte... A veces los críticos y autores lati-
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su persecución, tortura y muerte no parece encontrar paralelo en la literatura
del absurdo, que no suele concretar la situación socio-política. Sin ánimo de
pretender que la obra de Varela sea una mera imitación del teatro europeo,
creo que nos puede ser útil recordar aquí las características que Martin Ess-
lin señala para el teatro del absurdo en su conocido ensayo:
1. Dramas sin acción ni intriga.
2. Personajes que no llegan a ser caracteres sino que parecen marionetas.
3. Ausencia de un problema claro y de un comienzo y un final definidos.
4. En lugar de reproducir realidades concretas parecen reflejar sueños y
pesadillas.
5. Una radical devaluación de la palabra.
6. La sensación de angustia metafísica”.
A pesar de que la definición de Esslin pueda parecer demasiado abstrac-
ta, «existencialista», recordemos que el propio crítico comienza su ensayo
describiendo el efecto que tuvo la representación de Esperando a Godol sobre
los presos de San Quentin los que, intuitivamente, interpretaron el mundo
«absurdo» y Godot como «la sociedad», «el mundo de fuera»12. El critico
noamericanos sufren esa «anxiety of influence» de la que Harold Bloom habla en su libro del
mismo título, sin tener en cuenta el valor (borgeano) que el crítico norteamericano le da a la
«influencia»: «Poetic history [...] is held to be indistinguishable from poetic influence, since
strong poets make that history by misreading one another, so as to clear imaginative space for
themselves» (1975, pág. 5). Al drama de Varela pueden aplicarse las características que P Ero-
ok encuentra en el teatro de Cunningham, Grotowski y Beckett: escasos medios, intenso tra-
bajo, rigurosa disciplina, absoluta precisión, aunque la última, la de ser hecha para una ¿lite,
por lo menos en aquel momento no se sintió así (Brook, 1997, pág. 77).
Esslin, 1968, págs. 21-23; cf. la reseña de E. Pérez-Rasilla de Las sillas: «las princi-
pales obsesiones de Ionesco y del teatro del absurdo en general: la soledad; la incomunicación;
la palabra como instrumento falaz en relación con los demás; la hostilidad entre los seres
humanos; el sentimiento de frustración; la transgresión de los actores básicos en el conoci-
miento humano, como el principio de causalidad o las coordenadas espacio-temporales; y
finalmente, la espera desasosegante y desesperanzada» (1997, pág. 22).
2 No olvidemos que existen interpretaciones que ven en Pozzo y Lucky la típica pareja
de explotador y explotado (victimario y víctima); en La lección, Ionesco trata el tema de la
lengua como instrumento de poder (léase «dictadura», por ejemplo de los nazis) y del carác-
ter sexual de todo podeL En Jacobo o la sumisión Ionesco muestra cómo una familia somete
al hijo a la obediencia, tema igualmente abordado por Pavlovsky en Telarañas y nadie dudaba
(tampoco los censores que prohibieron la obra) de que a la familia había que sustituir por el
estado-dictadura.
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Quackenbusch insiste precisamente en el aspecto socio-político del absurdo
latinoamericano, por encima de las «incongruencias humanas», la falta de
«motivación lógica» y el «criterio atemporal»:
Enfrentan problemas sociales. Aparecen personajes solitarios,
sin fraternidad, acosados por miedos, paranoias de persecución, frus-
trados por fuerzas culturales, religiosas, políticas, etc. Una de las
grandes diferencias reside en la búsqueda de relación conceptual y
cultural con el público. Un público que participa activamente, inten-
ta interpretar o recrear la obra de arte y adviene el trasfondo verídi-
co’3.
Comencemos el análisis de A Wonso y Clotilde con los trespersonajes pre-
sentes en el escenario. El matrimonio, sin apellido y con nombres comunes,
se presenta en el escenario como si estuviesen en una excursión veraniega:
ella con sombrero y gafas de sol y una cesta de picnic; él carga con el resto
del equipo: mochila repleta, carpa de lona y dos banquitos plegables. Otros
utensilios, manta y mantel a cuadros, termo, café y la aspirina sirven para cre-
ar un ambiente, al parecer, de recreo y sosiego. La conversación gira en tor-
no a las pertenencias: el auto, la casita en la playa, el apartamento y el aho-
rro, típicos bienes de una familia de clase media, cuyos momentos «más
lindos» son pasar el fin de semana «en la playa, juntando caracolitos» o estar
sentados una-tardecita, despues de echar la sics~~ haciendosolitarlos. Cont~-
núa el clisé de clase media, autosatisfecha y superficial con la idea de la
mujer presumida que niega su edad y su cursileria y falsa sensibilidad con
respecto a la belleza y a la naturaleza, mientras que él rechaza estas cosas
como «mariconería» (154). La manta de criticarse y airear los defectos del
otro apuntan igualmente a la caricatura del matrimonio medio, como la nece-
sidad del hombre de encontrarse con sus iguales en el club, tomando whisky
y hablando de coches mientras la mujer se siente sexualmente frustrada, ya
que el marido se acuerda de ella sólo los sábados, por lo que ella se conten-
tu con imaginar aventuras con héroes televisivos como el Capitán Joe. El
vacio y la frustración del matrimonio se expresan —como en ¿ Quién teme a
Virginia Woo4? de Albee— en la esterilidad de Alfonso y Clotilde que se han
quedado sin hijos mientras que «otros volaron. Pudieron volar. Llegaron
‘~ Quackensbusch, 1987, pág. 14.
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lejos, con sus hijos» (159)’~. Irónicamente, lo que Clotilde más echa de
menos, es «La maternidad» de Picasso, cuadro que colgaba sobre el lecho
matrimonial. La profesión de él es otro indicio de que se trata de represen-
tantes de la clase media: al ser gerente de una fábrica es obligado a compla-
cer a los jefes (el directorio y el Gran Viejo), sin que éstos le permitan parti-
cipar en las decisiones importantes. Por otro lado está su papel ante los
obreros: su falsa jovialidad, su hipocresía y falta de solidaridad con los tra-
bajadores en huelga, a pesar de haberse presentado como su «aliado» (165),
la misma insolidaridad que muestra su mujer en este momento ante el «ham-
bre» del herido Paco al no estar dispuesta a gastar su última «pasta de dien-
tes Kolynos» en él. Sin embargo, toda su vida «ordenada, metódica», el pago
religioso de los impuestos y la precaución de tener sus cuentas aseguradas en
tres bancos distintos (174), no ¡es salva del miedo que sienten frente al poder
y a lo desconocido: se achican ante el «Gran Viejo» y Clotilde les pierde pre-
cisamente por excesivamente obsequiosa, tratando de entretenerles con sus
conocimientos artísticos, sin tener en cuenta las consecuencias que puede
acarrear la alabanza de un artista comunista (Picasso). No se comprometen
con nadie («Jamás refugiamos a nadie, jamás manifestamos por nada», 176)
y ante cualquier amenaza &or ejemplo la mano) apartan la vista, se retiran,
refugiándose él en la bebida y ella en quehaceres domésticos (le teje un puló-
ver). Por último, el pudor ante la desnudez humana, el comportamiento hipó-
crita (incluso entre ellos mismos, 170) y la necesidad de apoyarse en otros y
de aferrarse a la mentira para continuar viviendo hacen pensar en la clase
media, caracterizada precisamente por estos rasgos: búsqueda de orden y
seguridad, miedo al superior y a lo desconocido, falta de compromiso y
solidaridad, respeto a las normas y obediencia al poder, carencia de iniciati-
vas propias y de proyectos más allá de lo material. Es obvia la caricatura de
la falsa autoimagen que el Uruguay había construido de su ciudadano «culto,
solidario, tolerante, democrático»’5.
‘~ Cf. la discusión posterior: C: —«Porque no me bastaba la media hora sudorosade los
sábados, con los mismos jadeos» [...] A: —«¿Y qué querías, grandísimaputa? ¿Innovaciones?
¿Jueguitos? [...] Estaba enfermo. Clotilde. Entendelo [...] Un hombre agotado no puede ser
jamás el Capitán Joe» (¡69).
“ Achugas, op. cit., 1992, pág. 84. Se suele culpar al presidente Batíle y Ordóñez de la
mediocridad del «país modelo»; cf. 3. Rial, «El imaginario social» que habla de cuatro mitos
consolidados: medianía, diferencia, consenso, cultura. El mito de la medianía procura seguri-
dad y felicidad; la diferencia (superioridad) distingue el Uruguay frente al resto de los latino-
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La imagen del tercer personaje, Paco, es menos definida: en su primera
aparición (159) sólo se ven sus manos y una cara embarrada. La conversación
de la pareja, que sigue a esta aparición fugaz, destruye la imagen de despre-
ocupados excursionistas, insinuando una posible fuga; discuten el destino de
los que se quedaron y que no tuvieron la suerte de morir «con sus manos
intactas» (poco antes surgió una mano azul de la tierra), «con todos los
dedos, con sus dos testículos, con el cuerpo agradecido» (160), los que por
sus «desobediencias» se «vinieron azules y perdieron los dedos». Esta con-
versación extraña en el contexto del pretendido picnic y el choque de «pája-
ros suicidas» que les embadurnaban el parabrisas de sangre debian llamar la
atención del público por su obviedad y por la valentía que significaba hablar
tan claramente de lo que estaba pasando en el país. Todo ello prepara la com-
prensión pata la entrada definitiva de Paco en el escenario, desnudo y tam-
baleante, mucho más joven que la pareja. En vez de buscar el amparo del
matrimonio-estereotipo, Paco huye y ellos deben traerlo a la fuerza y es
entonces cuando Alfonso reconoce en él a uno de los obreros de la fábrica.
Muy a su pesar, paulatinamente descubren los signos de la tortura en la espal-
da de Paco y la lengua que le arrancaron, precisamente a él que tanto parti-
cipaba en las asambleas16.
La representatividad de los personajes, clase media y clase obrera,
resulta obvia igual que la del «Gran Viejo» que los utilizó, los denunció y
los precipitó en la desgracia. Como ya hiciera Echeverría en su Matadero
casi siglo y medio antes, Varela construye un discurso metonímico en el
que el «Gran Viejo» (matarife) significa la autoridad dictatorial y la fábri-
americanos; hay consenso de todos para respetar el orden y las reglas; el uruguayo es por defi-
nición «culturoso» (Rial, 1987, págs. 70-76); los cuatro dan como resultado el mito «naif»:
«como el Uruguay no hay», pronto pronunciado con sarcasmo como el «Spain is different» en
la España franquista.
6 Tal vez sea excesiva la dependencia del drama de estos clisés: el del matrimonio bur-
gués, deformado hasta la caricatura y el del «buen obrero», sindicalista y solidario que debe
ser «guia» (178) de los demás. La siguiente acotación diegética es difícil de explicar: ¿cómo
debe hacerse visible el pensamiento de Clotilde?: «(Gracias a Dios habia estado ojeando la
pinacoteca esa semana)» (175). Entraria en eí segundo de los cuatro tipos de didascalias que
lssacharoff analiza: el «autónomo», únicamente pensado para la lectura: «[it] looks as if it
were written for a novel, since most of the inforruation [...Jis not very useful for production
purposes» (lssacharoff, 1989, pág. 21); sólo sirven el tercer y cuarto tipo, el «ilegible» (o téc-
nico, introducido para el director) y el «normal» (acotaciones «nominativas» que identifican a
los hablantes, otras que expresan estados aninlicos, indican gestos o describen objetos y espa-
cios).
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ca (el matadero) representa todo el país (el Uruguay de los setenta 1 la
Argentina de Rosas)17.El espacio escénico, casi vacio, sin cambio a lo largo del acto único, no
pretende ser realista: «espacio despoblado», el suelo una superficie ondu-
lante color beige, tal vez parecido a una playa, pero en algunos tramos «las
ondulaciones forman crestas», todo ello sobre un fondo «muy celeste» que
se transforma gradualmente en un azul intenso. Las alusiones espaciales de
los personajes son misteriosas y contradictorias y producen extrañeza en el
espectador, extrañeza que se refuerza con la desorientación de los persona-
jes, «con las cabezas estiradas como si intentaran divisar algo», mirando
«hacia todos lados, hacia arriba, hacia abajo» (151, 156), buscando huellas
en el suelo. El primer intercambio de preguntas y respuestas se convierte en
un juego en el que los deicticos se contradicen: «Es acá. Ahí están las mar-
cas... ¿Dónde?... Ahí... Acá estamos bien». La confirmación de que se trata
de «un buen lugar» choca con el desierto del decorado escénico igual que no
tiene sentido sentarse en una playa y sacar un mantelito a cuadros si se está
esperando en una parada de autobús. Poco después las palabras de la pareja
contradicen la afirmación de que se encuentran en un «buen lugar», puesto
que se quejan de que «Es injusto estar aquí. [.1 Vivir aquí. A determinadas
horas se hace muy difícil» (152, 154), frase en que el deictico parece abar-
car un espacio mucho más amplio que el escénico. A lo largo de todo el dra-
ma se juega con la imprecisión del «aquí-allá», en primer término especifi-
cado en el escenario que les rodea, pero paulatinamente —al recordar
episodios y personajes de su pasado— expandido a un espacio referencial
que incluye una región indeterminada «allá», a la que aspiran llegar, puesto
que dicen encontrarse «aquí» sólo «de paso» («él estaba de paso, ¿no? Como
nosotros», 173) —¿de dónde, adónde?— «Otros volaron.., llegaron lejos»
(al contrario de Paco que muere «antes de llegar», 173). La imprecisión y
contradicción entre el «aquí» y el «allá» se repite en los pronombres «noso-
tros — otros (volaron) — otros/esos (a los que Alfonso señala en el escena-
rio, 160)— otros (a los que sus nubes les esperaron, 161)— ellos (los mal-
tratados, 161)». Pero el espacio también es el lugar donde ocurren cosas
concretas: donde aparecen manos cortadas, donde se estrellan los «pájaros
suicidas» en la huida que ellos mismos ponen en escena (teatro dentro del
~‘ Griselda Gambaro emplea el enmascaramientotemporal (la dictadura de Rosas) en La
malasangre para hablar de la última dictadura militar en Argentina.
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teatro, 162), donde pasan camiones-fantasma a recoger cadáveres como si
fueran basura; espacio referencial en el que ellos mismos han sido denun-
ciados y de donde viene Paco torturado y tambaleante, un espacio que abar-
ca «kilómetros». En fin, todo el país convertido en alegoría del infierno
(«matadero») donde «llueven balas» y quedarse es «joderse» y donde «el
agua, las olas, el mar» traen cadáveres (¿de jóvenes drogados y arrojados
desde los aviones?, 160).
El tiempo (de la acción dramática), con menos peso que el espacio, es
indefinido. No sabemos en qué momento transcurre la acción como tampoco
se nos aclaraba la especificidad del «aquí» y «allá». De forma equívoca, los
personajes se refieren a momentos que sirven o no en «estas», «ciertas» u
«otras circunstancias» (152); la espera del autobús puede durar «unas horas...
o un par de días» (153), lo que de todas formas difícilmente podrían precisar,
ya que carecen de reloj. De la reciente experiencia no quieren saber siquiera
las fechas concretas («Cúanto hace que andamos en esto... cuántos días? [...]
No, no ¡os cuentes», 155). Hablan del pasado vagamente como de «estos
años» y aquella cena que los sumió en la desgracia simplemente tuvo lugar
«ese día» (174). Al «antes» seguro se refieren como a «otros tiempos», cuan-
do los muertos no se ponían azules. En la conversación final, las fechas se
borran y la noche cubre el escenario, anunciando un futuro de oscuridad, sin
memoria y sin lenguaje.
A lo largo de estas páginas ya han quedado claros determinados ele-
mentos como la simbología de los personajes, la metonimia del desierto
(infierno) para la situación de todo el país. A pesar de que no existe nin-
guna referencia concreta al Uruguay, el público renonocía fácilmente las
alusiones y la caricatura; además, el lenguaje estereotipado de la pareja
con su voseo y las comparaciones tomadas del campo futbolístico’8 ayu-
daba a la «lectura» política del drama. Si otros autores trabajan con des-
plazamientos en el tiempo (La malasangre de Griselda Gambaro y Salsí-
puedes de Alberto Restuccia), en el espacio (Gambaro, El campo;
Pavlovsky, El Señor Laforgue) o de género (el auge de la novela policial
durante la dictadura argentina), Varela cumple la función política de la
literatura (Fredrie Jameson) y el cuestionamiento de los mitos de su país
sin necesidad de un excesivo enmascaramiento, recurriendo a estrategias
~ A: —«[el Gran Viejo] espantado a causa de tu gol pictórico político. C: Mi gran gol.
A: —En contra. Pateaste contra tu propio arco» (155).
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del absurdo, el humor negro y a un lenguaje metafórico’9. Absurdo resul-
ta el viejo matrimonio que viaja con «baldecito y pala» y va a la playa a
recoger «caracolitos», igual que el tomarse la pasta de dientes para la cena;
es humor negro sugerir que se encuentran en un «campo nudista», porque
un joven desnudo y torturado se acerca tambaleante y aventurar que él mis-
mo se haya mordido la lengua tomándola por un bocadillo o llamar «pája-
ros suicidas» a los que se estrellan contra su parabrisas; grotesco resulta el
querer tapar la desnudez del joven con un mantelito a cuadraditos; no
menos ridículo es que pretenden haber perdido su «nube» (160) y que ape-
len a su «archivo de virtudes», como infantil resulta hablar de la muerte
como «hacer glu-glu» (177).
No quiero terminar sin llamar la atención sobre algunas estrategias para
atraer la atención dci público, con el fin de implicarlo en la historia. Al
comienzo, la pareja busca las huellas del camión o autobús en el proscenio,
señalando hacia el público, desde donde les debe llegar la ayuda. Hacia el
final, arrastran el cuerpo del muerto Paco hasta el proscenio, expuesto pro-
vocativamente ante los ojos de los espectadores. Otro recurso lo constituye
el teatro dentro del teatro; dos veces lapareja escen~fica episodios del pasa-
do reciente: la primera vez se trata de su viaje (huida) en auto (162-163),
ilusionados y románticos, pero que termina con el parabrisas chorreando
sangre de los pájaros estrellados; el hecho de que la pareja en seguida vuel-
va a soñar con la nueva casita, muebles estilo inglés y la rutina de siempre
debía inducir al público a reflexionar sobre determinados comportamientos
en su propio entorno. También la noche de su desgraciada recepción en
casa se pone en escena (175) en la que Alfonso y Clotilde asumen los pape-
les del «Gran Viejo» y la «Gran Vieja», momento en que —a pesar del
efecto cómico— se insinúa claramento su complicidad con el sistema por
su actitud del «no te metás», actitud típica en Uruguay y Argentina en aque-
líos años.
Por último me parece interesante echar una breve ojcada a un fenómeno
casi simultáneo, ocurrido en Buenos Aires, el «Teatro Abierto» de 1981,
cuando un colectivo (autores, directores, actores, escenógrafos...) se pusieron
‘~ En su articulo, Varela no habla del absurdo sino de «realismo alucinado» (1989, pág.
381): «El humor negro, las imágenes casi surrealistas, la aproximación a la ciencia ficción,
fueron recursos todos utilizados para enmascarar este texto» (1989, pág. 384) y en Reía: «el
teatro que escribi entonces, apelaba a la elipsis y al lenguaje metafórico» (Reía, 1988, pág. 9,
palabras tomadas del Semanario Z de julio de 1986).
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de acuerdo para ofrecer durante tres meses obras que «ventilasen los
padecimientos y las esperanzas de una época» (del folleto publicitario). M. A.
Giella ha resumido los objetivos, temas y recursos teatrales en su estudio Tea-
tro Abierto. Teatro bajo vigilancia (1991) y quiero terminar este trabajo selec-
cionado las características que se dan asimismo en la obra de Varela, dejan-
do de lado, naturalmente, las que se refieren al hecho de tratarse de un
fenómeno colectivo:
— El análisis [y la revisión] de la historia y la actualidad.
— Un replanteamiento del modo de hacer teatral para alcanzar metas de
comunicación más intensas.
— La superación dc duras condiciones de tipo político.
— La creación de un estado de conciencia colectivo liberador
— Un fenómeno contestatario.
— Una concepción del teatro como compromiso con la historia y la
actualidad.
— Una selección bien meditada de los problemas que afectan a estados
de conciencia.
— Compaginar la comunicación estético-informativa en el menor tiem-
po posible y con la mayor eficacia.
— Recuperación de un público receptor y comprometido en una empre-
sa comun.
— Una selección cuidadosa de los dramatis personae como encarnación
realista de medios asfixiantes.
— La presentación de atmósferas obsesivas.
— Espacios referenciales identificables y reconocibles.
— Una temporalidad significativa.
— Transparencia del contenido.
— La búsqueda de habitats libres.
— Una actitud ftindamental social.
Y en lo formal:
— Economía de expresión.
— Manejo de un lenguaje mínimamente literaturizado.
— Arquitectura fabular sencilla.
— Una organización directa de la acción dramática.
— Una condensación semántica del título.
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— Un final abierto.
— El tratamiento paródico.
— [el humor negro y el absurdo].
(Giella, 1991, págs. 308-309).
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